Ti rendi conto di essere diventato vecchio quando scopri che Jurassic Park è uscito 18 anni fa

'Davvero un bel posticino questo: puro stile tardo scopaico'
-Pr. Ted McDoogle

Allora, me ne stavo sull'autobus e ringraziavo il padre eterno di non essermi ritrovato in mezzo ad una massa di ragazzini francesi in gita nella Capitale a dare soldi ad Alemanno e ai commercianti ladri quando la mia attenzione viene attirata da un mio coetaneo; ascoltava musica al telefonino, uno di quelli che vanno di moda adesso tra i giovani, col touch screen, che è la cosa più inutile che sia mai stata fatta, molto di più di quando lessi su Le Scienze di questi ricercatori americani che c'avevano messo anni a calcolare la velocità minima con cui sparare un pollo da un cannone per fargli staccare tutte le penne ma lasciarlo in vita. Ora, fermo restando che per me è impensabile anche solo l'idea di ascoltare singole canzoni e non l'intero album, questo tizio rappresentava, senza rendersene conto, l'estremo esempio di quanto oggi la musica abbia perso qualsiasi significato artistico per diventare un benessere usa e getta. Costui neanche ascoltava singoli brani alla volta, ma schippava da una canzone all'altra ogni trenta secondi, giusto in tempo per spararsi in vena il ritornello. La situazione è tragica, anche tra i fruitori di musica appassionati o presunti tali. E pensare che qualche anno fa un pezzo della PFM da venti minuti passava in radio, oggi si è persa la capacità di decodifica degli schemi complessi.
Questo mi ha fatto pensare ai Limp Bizkit.

Per un certo periodo i Limp Bizkit sono stati davvero un qualcosa di figo. L'apice del NuMetal, prima che questo da un bel sogno si trasformasse in un incubo, con una quantità spropositata di gruppi di merda buttati sul carrozzone dalle case discografiche nel triennio 2000/2002 e che ne hanno decretato la morte. I Korn erano troppo malati per avere successo commerciale, i Linkin Park pagavano lo scotto di essere dei froci di merda, invece Fred Durst era un tizio con un carisma eccezionale, litigava con chiunque, da Trent Reznor agli Slipknot, si scopava Britney Spears, c'avevano il chitarrista che si truccava ed in Three Dollar Bill, yall$ (che è un discone) c'era il singolo dove Durst cantava: 'l'ho fatto per la figa'. Esplose pure la moda del cappellino rosso e di adolescenti con i jeans ultralarghi, tutti a fare i negri; i Limp Bizkit erano cafoni, tamarri che mandavano affanculo chiunque, si scopavano le pin up, passavano su Mtv ogni 5 minuti, ed era troppo bello soprattutto per noi che all'epoca eravamo ragazzini quindicenni in continua ricerca di una personalità che non avevamo.

Quando uscì The chocolate starfish and the hot dog flavored water fu l'apocalisse. All'epoca stavo lì a cercare di tradurre il titolo come se fossi un google translator vivente.
Mi chiedevo: 'Che cazzo vorrà dire 'il pesce stella al cioccolato e l'hot dog che sa di acqua'?'. Anni dopo scoprii il vero significato, direttamente dallo slang americano: Il buco del culo e la sborra. Se me l'avessero detto quando avevo quindici anni che i Limp Bizkit avevano intitolato un disco Il buco del culo e la sborra li avrei definitivamente messi sul piedistallo più alto di tutti.
Quanti ricordi. Il disco me lo passò Spermino che aveva il masterizzatore. Il masterizzatore all'epoca non ce l'aveva quasi nessuno, era il sogno di tutti noi appassionati di musica che vivevano tra le pecore in paesini dimenticati da Ronnie James. C'erano ancora i negozi di dischi che affittavano i cd, tu li portavi a casa e li passavi su cassetta. Oppure alcuni titolari te li copiavano sottobanco a diecimila lire, poi ogni tanto passava la finanza e li chiudeva. Si andava girando con il lettore cd e il sistema antishock a dieci secondi. Internet andava così lento che per scaricarmi una canzone ci mettevo un pomeriggio. I Metallica facevano causa a Napster. Quella specie di gatto con le cuffie. Io col mio gruppo facevo le cover degli Oasis perchè il nostro cantante era loro fan allo stato terminale ed io la batteria ce l'avevo da due settimane e l'unica cosa che sapevo fare era Supersonic. Poi l'abbiamo cacciato, perchè gli Oasis fanno veramente cagare. Sean che mi chiama al telefono alle tre del pomeriggio per dirmi entusiasta che suo fratello si era fatto una sega e la sborrata era arrivata sul soffitto ed io che prendo la bicicletta e mi faccio due chilometri in 5 secondi per poter osservare quel piccolo capolavoro di arte moderna che resisteva imperturbabile alla forza di gravità. Chissà che ne avrebbe pensato Enrico Ghezzi.
Take a look around rappresenta la perfezione assoluta di un certo tipo di musica, ma pure My Generation e gli altri singoli, roba più scapocciante e tamarra non è umanamente concepibile; il resto dell'album era molto peggio, ma fa niente, il disco iniziava con Hot Dog che spaccava il culo ai passeri e conteneva così tante volte la parola fuck che un verso della canzone diceva if i say fuck two more times that’s 46 fucks in this fucked up rhyme yeah. E solo per questo i Limp Bizkit rappresentano una di quelle cose che andrebbero di sicuro fatte ascoltare agli alieni quando cominceremo a comunicare tra noi.

Oggi è così semplice trovare musica che è diventato troppo semplice. Non c'è più gusto, non ti devi nemmeno dannare per un pomeriggio, non c'è più passione, non c'è più ricerca, è tutto finito.
Qualche estate fa conobbi un'amica di Spermino, molto carina; si cominciò a parlare di musica, di Frank Zappa per la precisione, e quindi mi intromisi nella discussione quasi con violenza, giusto per fare la figura di quello che ne capisce, e rubare ogni chance di rimorchio a Spermino; non mi interessava scoparmela, sul serio, volevo solo che lei desse una buca al mio amico dalla faccia a spermatozoo. Partii all'attacco con una disamina allucinante su Apostrophe ed il lavoro di Ruth Underwood allo xilofono, giusto per far capire che non ce n'era per nessuno. Mi rispose, sorpresa: 'Non ricordo i nomi dei cd, ma ho tutta la discografia'.
Discografia probabilmente scaricata in un'ora, e che se ne sta lì sul pc, in una anonima cartella gialla chiamata F.Z_Disc che hai ascoltato per metà mentre mostravi le tette su qualche chat porno. Io che il solo Hot Rats c'ho messo otto mesi a capirlo, e neanche l'ho capito.
Solo per la cronaca, qualche minuto dopo mi disse che l'unico gruppo black metal che conosceva erano i Dark Tranquillity; sono rimasto immobile, gelido, ma le ho lanciato una tale energia di odio che probabilmente si è ritrovata con un tumore alle ovaie.

Dovrebbero rendere illegale internet, sul serio. Oppure fare in modo che se scarichi più di 50 Mb al mese vengono gli sbirri a casa e ti amputano un arto. Bisogna fare qualcosa che qua va tutto a puttane.

Dedicato a tutte le donne del mondo: